নীরবতা দিয়ে ঘেরা একটা নিশ্ছিদ্র অন্ধকার চেয়েছিলে
ঠিক আমার প্রথম বইয়ের মতো।
সাধনগুহার মতো নিশ্চিন্ত নীরবতা ও গাঢ়তম অন্ধকার।
অন্ধকার না হলে তোমার দৃষ্টি স্থির হতো না
কেবলমাত্র ওমের দিকে

অথচ আমি কোনও কথা বলে যেতে পারি নি
লেকের জলে একটা ব্যাঙও ডাকেনি সেদিন

মৃত সাপটার শোকে জড়ো হওয়া
সমস্ত পশুরাও শব্দহীন ছিল।
পোড়া মাংসের ঘ্রাণ ছুঁয়ে যাচ্ছিল আমাদের  

তুমি বলেছিলে, ‘সময় কিন্তু রবে না মা
কেবলমাত্র কথা রবে।’
সেই কথাই শুনতে চেয়েছি শুধু
হালিশহরে একা গঙ্গার ধারে বসে,
রামপ্রসাদ নদীর ঢেউয়ে যে কথা শুনতেন
সেই নীরবতার কথা

শব্দ জন্ম দিতে আমিও চেয়েছিলাম শুধুমাত্র নৈশব্দের অন্ধকার
তাই যখন আমায় তুমি ছুঁলে
বোধি জন্ম নিল নাভিমূলে।